鮮菇碎碎念

姑姑很忙。

※你的行動或許沒有意義,但你還是非做不可。這不是改變世界,而是為了讓你成為不被世界改變的那個人――By 甘地。

※不要害怕被傷害,也不要仇恨曾經傷害你的人,因為,是他們告訴了我們什麼是生活的真相;

是他們教會了我們如何成長;是他們讓我們變得更加的堅強。不要去恨他們,要感謝他們,感謝那些曾經傷害過你的人。

※棒球是從家(本壘)出發,然後努力想辦法再回家(本壘)的運動。

所謂曾經,就是在錯的時間遇上不對的人。所謂遺憾,就是錯的時間遇上對的人。所謂幸福,就是在對的時間遇上對的人。

※不更新是正常的,更新才是反常。

2011/06/29

仙姑來推薦你不能不看的好書之<浪滿列傳>



<浪滿列傳>,林如是,萬盛。
愛情和失戀,讓人活得轟烈、活得璀璨;
但也就是愛情,使人哭使人老使人迷戀。
原來──
愛情不是一種語言,而是一種滋味感覺、一種記憶思念……
張浪平──十四歲以來不曾說出口的愛情……
于滿安──需要時間,想想愛情的道理……
一定是瘋了吧,跟言小大神借了膽,居然敢寫林如是作品的讀後感,快,給我藥,讓我清醒吧。


承認,不是其忠實讀者,但即使常參透不了她的故事,也陸陸續續收了不少冊書,太折服於林如是富有哲理的精湛文采,崇拜之。


添金曾言,若把言小喻為江湖,蘭京無疑是曾留下獨特一筆的人,她的離去,乃一種流派的落幕。


在我心裡,林如是,亦是僅此一家別無分號的流派,獨一無二。


放眼華人言小圈,她一直是與眾不同的,作者多似天上的星星數不清,但無一人能像她,饒是想刻意模仿也絕對學不來的,估計是空前也絕後的存在。


以現今徹底向商業化傾斜的市場,過度的速食化,近乎清一色的複製型言小,別說造就第二個林如是了,連培養一位具自我風格、鮮明色彩的作者都是困難的事。


因為能廣納百川的項姐也是絕無僅有的。感恩項姐,言小能一度擁有最美好的時刻,繁花盛開綻放,她功不可沒。


印象中,林如是貌似畢業於台大法律系,難怪寫出的文字自有條理,言之有物。(雖學歷不等於文筆,但現今很多作者的國文造詣都令我質疑國中沒畢業。)


曾在<結繩紀事四簿>序文裡說:除了萬盛,除了朱若水及林如是兩個名字與早先的郭晏光之外,她沒有在別家出版社,以其他任何名字寫稿出版過。


所以,郭晏光=朱若水=林如是。一度,朱若水跟林如是同時並存的。


出版於1992/09的<楊舞>比席絹<交錯時光的愛戀>(1993/11出版)更早一步把女主送去時光旅行。(記不得夏小蘿1992/07出版的<流轉時光的愛>究竟有沒有「穿」了?反正大家都說穿越的鼻祖是哆啦A夢,小叮噹。)


而我是從林如是開始認識她的。


初交手是<半下流戀情>,類婚外情的故事(但男主跟妻子無感情),當時年紀小、腦子模式又是傳統言小的我哪裡看得懂啊,但林如是獨具一格的文字跟不俗套的故事風格,已經在腦海裡烙印了。


很多讀者初接觸林如是的作品容易水土不服,深感不好入口。


她的故事沒有脈絡可循、也不照邏輯走,不同於總有一個套路的複製型言小,不按牌理出牌,自成一路。


柳暗花明後或許是感情的死胡同,做為讀者的我只好錯愕地翻牆自尋路;峰迴路轉後其實是峭壁懸崖,稍一不留神可能就會跌得粉身碎骨,只好再三告誡自個兒,淡定淡定。


所謂的公式,不存在於林如是的故事裡,還經常性以精闢的文字加以嘲諷一番。


所以,關於林如是,評價總是很兩極化。


中意她的讀者,深深認為她是言小裡永不同流合污的一股清流,字裡行間沒有濃郁的情感,一貫透著清冷,還帶點兒疏離的氣味,是用不言情的文字寫言情的故事。


不中意她的讀者,則覺得林如是的故事曲高和寡、乖張冷僻,嘲諷意味濃厚,分明就是不知所云、匪夷所思的雷書。


但我一路都欽佩與欣賞這不向市場靠攏的風格。暢銷書不等於是好書,太過討好讀者,終究作者會迷失了自我特色。


林如是只寫她想表達的故事,要嘛你就讀,要不請自便,合則來,不合則謝謝再連絡。


在她的文字裡,我讀到了言小裡少見的深度、高度和寬度,非常具個人色彩。不同於某些作者還以可口的愛情為佐料,試圖讓讀者潛移默化接受之,林如是總是把愛情裡最不光明的一面,赤裸裸、血淋淋地呈現。


歷練不夠,林如是的很多故事,其實我是看不透的,可她的文字太美,精闢又犀利,常常一讀就忍不住栽了,陷在迷離的文字裡難以自拔。


看似疏離的文字,卻如細細的針,尖銳地直直刺入心裡最赤裸脆弱的一處,有一種狠狠被看穿的尷尬。


是以,常在掩卷後,不由自主地思索關於人生啊、意義呀、生命等。


絕大多數的言小,總書寫愛情的光明面,但林如是筆下的故事,常是不見光的,誰說沉倫不是一種愛呢?


在她筆下,愛或許不是永恆,美在當下,一瞬即永恆。


多年來,一直以為書名是<浪漫列傳>。記得當初完食時,還在心裡抱怨,是哪裡浪漫了,明明又是灰暗系的故事。


直到寫「溫故知新」時,眼睛終於張開了,赫然驚覺自個兒錯得多離譜,是「滿」不是「漫」呀!


<浪滿列傳>,顧名思義是浪平和滿安的故事。列傳,乃史記五體之一


所以言小大神懲罰我,明示暗示我把<浪滿列傳>的讀後感認認真紀錄之。


林如是的文采,在我心裡如神樣般崇高,怎能讓可怕的廢話加諸於其上呢?(事實證明,廢話匣子一開,就沒在管三七二十一。)


結果,當晚,疑似失眠了,一路輾轉難睡,不停有字句組合在腦海裡浮現,干擾瞌睡蟲來訪。


好吧,誰叫我這麼多年來一直眼盲呢,把書名記錯。寫就寫,誰怕誰,爆字數也不是頭一遭啦,就算寫得很糟糕,也努力把誠意展現。


題外話,之前跟黑心芭樂msn,談到她從舊書店挖到<一千年的最初>要給我(但一直到如今,書始終在她家,也不見送上門,說可不可恥啊。經過善意的提醒,芭樂又去拍場買給我了,書況極佳),細聊後,發現芭樂原來也是林如是的書迷。當下,好想跟芭樂握手喔,認定跟她一定會談得來的。


翻滾走踏言小界近二十載,要遇上喜愛林如是作品的讀者實在很困難,芭樂迄今是我認識的頭一個啊。(芭樂說,珍妮佛也對林如是有愛,連芭樂媽都會翻看林如是的書;但阿潛媽應該絕對不會看吧,除非借錯了。)


<浪滿列傳>,有時會令我聯想到另一個故事,杜修蘭的<逆女>,可能因為故事的開頭都引用了同一句話吧,以及性格決定命運。


只不過,<逆女>是完全貼近現實面的故事,沒有愛情的光輝遮掩人性最不堪的一面,一路殘酷悲催至全書完。而<浪滿列傳>終究是言情路線,即使一路走來始終陰暗,在角落依舊閃爍著愛情的微光,給了一個幸福的句點。所以,我看言小,而不是文學。


林如是筆下常見第一人稱式的寫法,<浪滿列傳>亦然,以女主于滿安(林如是筆下女主的另一特色,名字多數都走通俗路線)為視角,時間的起跑線是浪平出現在她生命裡的那一天。


第一人稱的故事,很多讀者不愛,絕對免不了的過多內心戲絕對是不受歡迎的主因。但,多或少的定義,因不同讀者而異。


阿滿的內心獨白在<浪滿列傳>裡佔有極重的篇幅,關於她的想法與心態總是長長一大落。然而,林如是描述的手法,是讓讀者先隨著阿滿的眼睛或耳朵,看見或聽見人事物,再轉向書寫阿滿的內心;一瞬間的第三人稱視角,讓我明白何以阿滿的內心意識總是灰暗,現實的困境,早扼殺了她的夢想。


又,在字句的書寫上彷彿分外用了心,敘事風格形似散文路線,一路讀來甚是順暢,還不忘筆記之。


若非得給<浪滿列傳>一個分類標籤,「青梅竹馬」貌似最合宜?


然而,不是每一個青梅竹馬的戀愛都甜蜜的,洋溢淡淡的青春氣息。在社會的邊緣,很多事都是苦澀的,包括愛情


當便當永遠是飯炒蛋蛋炒飯,生活總是被錢追著跑,勞碌只求溫飽,貧窮好似影子始終擺脫不了,哪來的閒情逸致愛得纏綿悱惻呢?是說,閒情逸致在窮人身上是找不到的。


而陸邦慕的出現勾動了阿滿對戀愛的隱隱渴求。白馬王子即使一身黑,溫柔魅力還是橫掃少女心啊。


不過,猜想阿滿對陸邦慕是戀遠多過於愛吧,意義有點兒類似於美好的憧憬,偶像般的存在吧,截然不同於阿滿處身的邊緣型社會階層。


以佔據的篇幅來說,浪平是一個戲份少得可憐的男主(沒露臉的時間估計都在奔波賺錢or約會),每次登場時話也說得少,貌似走惜字如金路線,卻完全不妨礙他在我心裡建立極強大的存在感,垂涎ing


知道阿滿一直視他為同伴,怕感情一表態,勢必撕裂了和諧的關係,所以浪平不曾把愛說出口,以陪伴為守護,讓阿滿自然而然地對他依賴成性,建立極深厚的默契,會點同樣的食物、說出相同的話。


雖然他在愛著阿滿的同時,又對其他女人來者不拒,沒節操的表現實在很糟糕,理當大大扣分,可阿滿窘困時總有他默默地伸出的援手,阿滿的好、關心和重視,鉅細靡遺地展現在故事裡,分數就一分分地往上加了。


多年後,阿滿又與陸邦慕有牽扯,忌妒的怒火總算燒光了浪平一路的隱忍,看他的感情大爆發,即使阿滿貌似還狀況外,我已經全然熱血沸騰了。


還好,阿滿即使尚未參透愛情的道理,依然說了:我願意。


看他和她開心地笑了,心裡也好高興喔。


每一次重溫這終章,總會打從骨子裡湧現滿滿的感動。


一路的浮沉,是為了確定倆人會是彼此的唯一吧。


謝謝林如是寫了<浪滿列傳>,或許真有人把這故事視為「一根吸盡的煙蒂的火星」,可我真的從浪平和阿滿身上得到了一些些前進的力量。


以上報告完畢,謝謝浪費時間收看,辛苦各位了。


標題說是推薦,但基本上吃慣大眾化言小的讀者,不建議閱讀之。如果閣下受夠了複製剪貼型言小,不妨找來讀看看(倘若找得到的話),會發現其實言小裡還有無限的美好可能。


 


PS.阿滿覺得自己:任性倔傲,孤僻乖戾,外加喜怒無常、不合群,態度傲慢。嗯,真貼切啊,我也是走這路線的啊。


 


◎幸福的家都是一樣的,不幸的各自有不幸的原因。俄國的托爾斯泰這麼說。


◎幸與不幸的原因其實都差不多,只有一個,只是同質異屬,演繹的方向正好相反,而且互不相通。


◎文學原就是給吃飽閒著樂、不愁柴米酒鹽而有餘裕風雅的人研究的。


◎如果說人是可塑的,那麼,一個人的性格養成與自我評價態度往往是後天背景環境一點一滴加料染成,所有的正負情緒也都是這樣學習而來而不得不去感受。正的情緒如果是對自己的認同,那麼現實——又是現實,自然會將那些多菌的人生裡最負面的,一點一滴滲人人的骨子裡頭,依附在上頭。


◎我們不是一落地就長這麼大的;我們的哭,我們的笑,我們那摻雜著意識的自卑與退縮與妒慕憎怨,當然也不是一落地就懂得。所有的了然全都是「後來」。像小說和話本人生喜歡說的,後來如何如何。


◎文學的詩詞歌賦,現實的柴米油鹽;小說的風花雪月,寫實的靈慾情色。


◎我甚至懷疑「家」的定義。為什麼人可以把這樣一個抽像的字眼形容得那麼溫暖纏綿?為什麼人可以把這樣一個抽像的空間概念描繪得那麼甜蜜可戀?為什麼!?所謂的家,不是就只是個文學名詞、地理詞彙嗎?


◎這世間,每個人都需要懷有一個如夢的信仰,相信某種奇跡,存活在人世,才會覺得生命充滿希望。


◎就連流言闡語也是,或者說,文學性一點,街談巷議、輩短流長。這似乎是女人的擅長,屬於小道消息流,茶餘飯後嗑牙的資料。它們教我對人性的認識。


◎從我認識人開始,兩性之間最初就存在這樣的差異,也養成我對人先入為主的偏見。我從不將別人的客套話當真,我也知道那些表面的稱讚背後會是怎樣的閒言闡語。小道消息是刺激的。但如果不巧是被談論的對象,閒言閒語就不那麼有趣。


◎不是我記性不好,實在生活經驗以外的東西,從不曾落實在日常生活裡的,要它成為一種性格、一種態度,著實強人所難。那些個名詞其實就跟村頭電線桿上綁的那塊木牌上「在這裡倒垃圾是狗」的標語差不多,天天看天天聽,但從來不曾貼住心頭。


◎從未見過一個野性的東西為自己覺得難過。如果我記得沒錯,這是大衛勞倫斯說的。


◎人是從自己的眼睛和立場角度去看東西與事情,你不是動物就無法知道動物的感受,但野性的東西既沒有文明的素養和成見,又少了自憐與卑微的感傷,更不會像人一樣的流淚痛哭,當然應該是不會為自己覺得難過才對吧。所以大衛勞倫斯說得沒錯。我也沒見過一個野性的東西為自己覺得難過,受了傷,身體一倒,躺在地上就是等死了,等著成為其他生物的食物,多麼的乾脆,我從來不曾在那些未然的表情裡看到過任何哀怨的神色。


◎生活的煩惱我想是有的。煩惱是生物性本能的,一種飽暖不足的恐慌;難過則得經過某種意識形態及文化素養的轉化,一種文學性的自憐感傷。


◎真實是人死了不再會需要錢,現實是人死了還要什麼錢。季風是一種真實,翻花的雨傘和潮濕是現實。但它們同時存在,分別是必要的,卻也沒有意義。


◎當然,我知道青春是怎麼回事。所謂青春,就堆積在為一些無聊,甚至沒有意義的瑣事的磨蹭上。


◎局部地區總是個例外,不能用常理來預測。


◎有秩序的東西就免不了規則,規則自然形成限制,不像閒話或故事那麼隨便。


◎物以類聚,但並不表示同類就一定會相濡以沫,人是有個別差異的,還有頻率的不同,以及目標的不同。


◎反正不管什麼事,一旦發生,經過傳述,難免就被誇大,混淆一些真真假假,變得虛虛實實。所謂傳說,不過一些被誇大的傳述,其實跟「薛平貴征東」或「桃花女斗周公」都差不多,都不必太認真。


◎我並不熱衷緣分這種東西,機率多低,即使有緣千里相會,但相會了又怎麼樣?最後還不是一拍兩散。


◎語言這種東西是那樣曖昧,因為曖昧,就具有一種模稜兩可的正當性,正確性一旦確立,口說便都是憑證。


◎人類是皮相的動物,外表總是最直接的。


◎歷史往往重複,沒什麼好期待。上一秒鐘在下一秒鐘就成為歷史。


◎魅力是一種扣人心弦的東西,一旦撥動了你心中那根弦,那回音就一直在心中迴盪不止。


◎年輕實在不在年齡,而在心態和舉止。


◎不管認不認真,喜不喜歡,觸犯了某種身份立場的禁忌、就是一種褻瀆。只是,到底是什麼因素造成這種落差?同樣的感情內容,身份一改,立場一變,便什麼都不同。


◎規範吧。文明是一種秩序,一種規範。道德也是。


◎男與女之間,過了某種程度的年齡就不再是兩小無猜了,開始有界限,開始有一把尺在衡量。我想,聚落這些人是這麼想的。奇怪的是,我們淨對一些光怪陸離的事覺得麻木,一方面卻還是津津樂道於閒言閒語。


◎想到錢的事總是擺脫不了那種困窘和難堪,有種無能為力。


◎如果學司馬遷為我們這些浮游生物寫傳的話,也許我們每個人都是一本轟烈的列傳,當然,那個「轟烈」,只是以我們自己的方式在燃燒,而其實旁觀冷眼看來也許還不如一根吸盡的煙蒂的火星。


◎沒有莫名的憂鬱,憂鬱是有名目的,有一個具體的沮喪感傷的理由。


◎我們以為繁衍是天經地義的事,其實以生物學的角度來看,不過是受了基因的控制。所有的胎兒也不過是寄生在母體的客體,吸取宿主的營養藉以得生存。


◎不管什麼事,抽掉了感情的因素,就變得醜陋;所謂的事實,也通常讓人覺得不是那麼愉快。這時我才有點明白,不管是自欺或欺人,為什麼絕大多數的人都那麼愛說謊。它使我們的生活容易一些,使我們的人生美麗一點。


◎志不立,天下無可成之事。王陽明這麼說。不用他說我也知道。但就算立了志,事情也不一定可成。聰明的我,很容易就可以看穿這種現實的弔詭。


◎對很多人來說,愛情是生活的主題,小說的主題,傳奇和故事的主題。但浪平太褻瀆。愛情並不總是有意義,當我們試著去解釋,並不都能有個所以然。而這個「沒意義」也許對浪平而言,就是所謂的意義。


◎就是愛情和失戀,使人活得轟烈,活得璀璨;但也就是愛情,使人哭使人老使人迷亂。


◎原來,愛情不是一種語言,而是一種滋味感覺,一種記憶思念。


◎說要遺忘很簡單,但總是說是一回事,卻排拒不了種種的困難。


◎所以,愛情是沒有任何道理的,也不必然有意義,因為它不需要道理,也沒必要有意義。我無法在任何一本書上找到確切相同的這句話,但總有無數意思彷彿的話語。它在說,發生了就是發生了,沒有為什麼。如果你要問為什麼,只有無解。


◎給我一點時間,想想愛情的道理,如果我思考不出任何意義,那就隨它去演繹。


◎但我想,野性的東西也許會為自己覺得快樂,在短暫愁苦的生命中增添一點幸福的感受。但你不是動物,就永遠無法知道動物的感受。




3 則留言:

  1. 林如是的粉絲.真好.不才疑似有多出一本林如是的舊書.

    回覆刪除
  2. 我也很愛的書爺!!
    [版主回覆10/31/2012 19:21:39]這是很棒的故事。

    回覆刪除
  3. 仙姑版主您好,我的文筆不好,但每次看完您的發表總是心有戚戚焉之感,大概是連著看到您提到了岳靖和林心如,心中更是有一股説不出衝動想要呼應,這本浪滿列傳真的是我的最愛之一,林如是説故事的本領很高,真的不單單是言小,您列出來的那些字句,真的讓人一再咀嚼,每看這本書,腦𥚃總會浮現故事的畫面,深刻的流轉,謝謝您這麼精彩的介紹這本書。
    [版主回覆04/22/2013 20:54:32]林心如?我有提過她嗎?
    林如是真是言情界很獨特的存在,
    她的文字非常具有個人鮮明的色彩,
    她的故事也極富風格,
    希望她快點有新書。

    回覆刪除